マジ不味いラーメン屋

以前、掃除屋をやっていたことがある。 よほどの巨大邸宅や新築マンション丸ごとじゃない限り、毎日違う場所で作業をする。 当然、昼食も毎日違うところで済ますことになる。 　 どんなに商店街から離れた住宅街でもラーメン屋（中華屋）だけは何故かある。 昼休みの貴重な時間を“餌場”までの移動に費やしてしまうのはもったいないので、街道筋や駅前商店街などには出ずに、現場近くにすることが多い。 しかしこれがほぼ間違いなくハズレなんだな。こんな思いをしたことは多々あるが、中でも酷いのは今も忘れられない。 店に入った途端、線香のニオイが充満しているところや、明らかに市販の袋麺をそのまま出すところ、チャーシューが熟成を通り越してカビが生えているところもあった。 そんな店に限って、何となく隠れた名店のように見えるんだよな。なにかとんでもないラーメンが出てくる期待をさせるような。 　 誰が悪いのか。見抜けない客が悪いのか。 店主に文句を言ったことはないが、きっと言ったところで、 「俺ぁーこの味でずっとやってんだ。しかも一生懸命毎日な。第一この店選んだのはあんた自身だ。俺が誘ったわけじゃねぇんだ。嫌ならもう来なくていいよ。」って言いそうだから言わない。 そんなことを言いそうな顔つきをしてる場合も多い（笑） 　 先日、日本×ブラジル戦を見た。 この日私はサッカーに関係なく、仕事で徹夜をしていた。 気になったので前半だけ見ることにした。 とても眠いし、締め切りも迫ってくる。そんな中45分もあの試合を見るために費やした。「もしかしたら」の思いを胸に。 　 　 激不味いラーメン屋には二度と行かないようにしているが、4年も経つと外観だけ改装していたりするところもある。 再び入ってしまうんだ。 そして食べてから思い出す。 味が全く変わってない。